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dell'Ttalia Nord-Est dove sono cresciuto, come i grandi
fiumi, le pianure spalancate, eccetera. Comunque, dopo
le curve della Cassia, entrare nell’autostrada & assai ri-
posante. Al viadotto del Bue Morto accendo un’altra si-
garetta e accelero.

Il Friuli perduto

30 aprile 1965. Questa citta la conosco bene per es-
serci vissuto negli anni pid allarmanti della nostra vita,
diciamo fra i quindici e i venticinque: ma oggi mi sem-
bra profondamente diversa, e a fatica vi identifico il mio
passato. Udine era una citta in cui natura e case stavano
insieme senza sforzo; il suo ottocentismo aveva un’im-
pronta aristocratica. Le rogge, gli alberi, i solidi palazzi
nobiliari, le chiese, le osterie, rivelavano un’unica matrice
culturale: la venezianita veniva come inasprita da una du-
rezza di stampo agricolo e montanaro; quel che di troppo
dolce, quasi di femmineo, & nelle strutture di Venezia,
trovava qui un correttivo, assai simile a un’ambizione di
essenzialita. Venezia, voglio dire, perdeva la sua decaden-
za, per innestarsi in un terreno pit robusto. Poi c’era il
sentimento costante dei friulani, quello cio¢ di un pic-
colo pianeta sperduto, con tutti i suoi orgogli municipa-
li, le sue nostalgie e le sue amarezze.

Udine non evadeva dalla regola, la provincia restando,
in ultima analisi, una nostalgia. Ma la nostalgia friulana,
a differenza di altre nostalgie provinciali, non portava con
sé alcuna grettezza, tendeva anzi a costituirsi in mito, in
una specie di affiliazione esoterica, sostenuta, come se tut-
to il resto non bastasse, persino da una letteratura. Zorutti,
poeta crepuscolare, aveva i suoi austeri cultori; il dialetto,
elevato a dignita di lingua, vantava cenacoli ed accademie.
Raramente si riscontrava altrove una gens cosi innamorata
della propria storia. Ai limiti estremi della penisola, Udine e
il Friuli nutrivano una coscienza precisa del loro patrimo-
nio civile: un certo modo di scrivere versi, di stagionare i
prosciutti e di fare i vini; la coincidenza, magari involonta-
ria, fra la vita e un’idea della vita, esprimevano un’iden-
tica origine. In altri luoghi d’Italia, specie nelle comu-
nita metropolitane, notiamo, per esempio, uno stacco fra
I'uvomo privato e I'vomo pubblico, tra I'ufficialita e I'au-
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tonomia personale. In Friuli abbiamo I'impressione, mol-
to positiva, della pitd candida continuitd umana: il bizan-
tinismo, la facondia inutile, la manfa discettatrice, di
tante culture mediterranee, compiaciute pit dei propri
ornamenti che della propria sostanza, trovano ancora, da
queste parti, I'onesta di un rifuto.

Di certo non si tratta di una rivolta, ma le componenti
di tale fisionomia devono risalire molto lontano nel tem-
po; forse I'indipendenza barbarica del Nord Europa alla
caduta dell’impero romano; forse I’abitudine alle invasio-
ni straniere, e quindi il sospetto verso ogni gruppo domi-
nante e di transito. Oggi il Friuli passa per zona cattoli-
ca, con sfumature addirittura clericali, ma le radici di fon-
do risultano ancora piti forti della confessione religiosa:
la « piccola patria », come la chiamano, nella sua tenden-
za protestataria contro la burocrazia centrale, insieme con
I'aspirazione alla piti ampia liberta amministrativa, sem-
bra andare oltre la paterna influenza moderatrice degli
episcopati. La vicinanza dei confini crea, d’altra parte, quel-
la sensazione di isolamento di cui dicevamo: il popolo di
frontiera da un volto stralunato e sognante alla propria
solitudine. I1 Friuli, assai pit che altre regioni italiane, &
una terra di occasioni romanzesche. I suoi cieli puliti, i
suoi dolci paesaggi sospesi sull’orizzonte, la sua follia per-
vasa di tenerezza, le sue villotte cosf piene di pudore e di
reticenza poetica, tentano di resistere alla civilta dei mass-
media. In questa ultima visita, perd, mi sembra che il
vecchio Friuli si stia sfortunatamente arrendendo.

Udine era una citta col tram; carrozze adatte alle sue
strade, come in miniatura. Alcuni scorci, fra ubriachi « li-
rici » nelle taverne e accese dispute sull’esistenza di Dio,
ricordavano certe quinte dublinesi di Joyce. Le rogge che
spuntavano ai margini delle vie alberate, la cantilena ve-
neta dei portici al crepuscolo, piazza Liberta affollata di
liceali assolutisti, il brivido delle giovinette a passeggio
su e git, prodighe di dolci sguardi laterali, le donavano un
ritmo sereno. Abbondando poi Udine di caserme, al pas-
seggio non mancavano mai coppie di spavaldi sottotenen-
ti. Molti di questi appartenevano alla scuola acrobatica
aviatoria di Campoformido; e quando salutavano i colle-
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ghi con un « ciao vecchio », avvertivamo nel loro sorriso
un avventuroso passato fra le nubi. Le donne pid fortu-
nate, oggetto della loro attenzione, godevano di alcune
« picchiate » sulle finestre di casa; a bordo dei « Capro-
ni » degli anni trenta I’amato offriva la pit sonora esibi-
zione di sé: esibizione che, effettivamente, non si poteva
ignorare.

La guarnigione, se cosi vogliamo definirla, culminava
in rade apparizioni del principe Umberto, e aveva la sua
roccaforte mondana nel « trincerone » del Dorta. Al caffé
Dorta era passato D’Annunzio durante la prima guerra
mondiale. Finita la guerra erano rimasti i suoi frusti di-
vani liberty a testimonianza di quel fulgore. Poco prima
del *40 vi soggiornavano ufficiali di cavalleria, che spesso
piegavano i ginocchi ad arco, nel movimento classico di
chi & uso alla scomodita e al piacere del cavalcare; e sta-
gionate castellane molto chic che, lasciate le dimore di
campagna, giungevano a Udine per un colpo di vita. Io
passavo davanti al « Dorta », quasi ogni sera, in bicicletta;
e siccome sentivo che non sarei mai stato un bravo guer-
riero, né a cavallo né a piedi, le castellane mi avrebbero
ignorato per sempre. Cid mi suscitava un lieve senso di
rammarico, mentre sbirciavo nei salottini illuminati del
« Dorta »; e anche quando, assai raramente, vi andavo a
consumare un « americano » al seltz, temevo sempre ['oc-
chiata ironica di una castellana nell’attimo in cui, con voce
troppo disinvolta, mi accingevo a ordinarlo.

In questo clima il fascismo non fu mai un fatto lanci-
nante o crudele; fino all’entrata in guerra esso assunse,
come altrove, il suo carattere teatrale; e '« ideologia »
raccoglieva quella legittima diffidenza friulana per ogni
« novita » forestiera. Nelle osterie, che si chiamavano « Al-
le nuvole », « Agli stanchi della vita », « Al Cremlino »,
« Allo sbarco dei pirati », eccetera, la predicazione sociali-
sta e il dissenso cattolico potevano svolgersi nella semi-
clandestinita; e cosi il fortissimo sentimento antitedesco,
che nel settembre del 1943 si concretizzd subito in grosse
formazioni partigiane. In Friuli la Resistenza fu lunga, ac-
canita, difficile; ebbe un corso segreto, e anche oggi ¢ co-
me in disparte nelle celebrazioni ufficiali. Ma le brigate
« Osoppo » e « Garibaldi » ebbero uno straordinario nu-
mero di morti. Gli scrittori che resero pubbliche queste
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imprese, ¢ 1 loro editori, non raggiunsero la fama. Come
rutti gli eventi accaduti nelle terre pii lontane d’Italia,
]a loro eco ebbe un destino precario. La lotta contro i te-
deschi fu combattuta seriamente, alla friulana. Leggevo
in un settimanale che a Roma, durante quei mesi, certi
scrittori si telefonavano citando Montale, Quasimodo o
Moravia: Montale significava che gli alleati sarebbero
sbarcati in Liguria, Quasimodo in Sicilia, Moravia nel
Lazio; ma con tutto il rispetto per la Resistenza romana,
questa lotta fatta di apprensive telefonate quiz mi pare
rischiasse la fatuitd. I friulani telefonavano molto meno,
e su queste montagne assai sparuti sono i conventi in cui
rifugiarsi.

Oggi non riconosco la Udine di allora: le rogge sono
coperte dall’asfalto, le osterie antiche, con le sedie di le-
gno, i prosciutti pendenti dal soffitto, 'odore del tokay
sparso come un incenso, vengono sostituite da banconi
moderni, su cui troneggiano colombe. pasquali fabbricate
a Milano; e anche la conversazione & pii ovvia, senza
I’ansia metafisica della mia gioventd. Nuovi edifici sor-
gono ovunque, incombono sul passante; il teatro Puccini
¢ stato distrutto; piazza Contarena & deturpata da un su-
permercato dell’'Upim: la loggia del Lionello, cosi discre-
ta e cosi pura, subisce la volgarita delle luci al neon, in
un’atmosfera di ostentazione e di cafoneria. Il « trincero-
ne » del Dorta & scomparso da un pezzo, avendo ceduto a
una banca: un onesto cassiere al posto di D’Annunzio,
sostituzione sconcertante benché utile ai correntisti. Le
castellane del 1940, saranno forse morte, Dio mio? Il
caffe Contarena, con i suoi giocatori di scacchi negli in-
verni crudi davanti a una tazza di cioccolata, i suoi bi-
gliardi strappati, anche il Contarena ¢ stato assorbito dalla
city. Se cammino per via Mercatovecchio non odo pitd I'eco
decente dei passi umani, ma il rumore del traffico di ogni
citta italiana.

Per ascoltare il silenzio prima della guerra bisogna re-
carsi in piazza Umberto, alle pendici del castello: il liceo
Stellini & rimasto intatto, sui bunkers costruiti dai tede-
schi cresce una soffice erba. Qui possiamo in pace rievo-
care qualche aprile perduto. Ma a Udine, come a Tokio e
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New York, i paesaggi non bastano pid; ¢ la nostra in-
columitd, offesa dall’esperienza, non c’¢ Friuli che possa
restituircela. Percid, coraggio, abbandoniamo Udine un’al-

tra volta ancora.

Verso il Sud

15 settembre 1965. Prendere la macchina era stato un
errore. Gid ad Eboli un cartello che diceva Come back
soon mi aveva suscitato un certo sospetto. Anche i paesi-
ni abbandonati da Dio ricorrevano allo snobismo delle in-
vocazioni turistiche in lingua straniera. Del resto Eboli
appariva abbastanza civile. C'erano dei frigoriferi nelle
vetrine. Avevo dato un passaggio a un operaio dell’auto-
strada. « Come certamente saprete » mi disse, « su Eboli
& stato scritto un libro. Quel tizio che I’ha scritto & diven-
tato persino senatore ».

Il cammino verso Palermo si annunciava incredibilmen-
te lungo. Abituati a vivere nell'Italia dei traffici, dei com-
merci, delle industrie, nell’Italia appendice dell’Europa,
questa Italia del Sud, spenta, silenziosa, arsa dal sole, con
quella vasta luce senza pieti che la consumava rendendola
un mucchio di detriti e di polvere, mi sembrava decisa-
mente inabitabile. Le curve si moltiplicavano. Nellulti-
ma ora avevo percorso quaranta chilometri. Invidiai al-
cuni colleghi assai piti bravi di me nella guida automo-
bilistica, i quali sulla Bologna-Firenze-Roma impiegano (a
quanto dicono) due ore e tre quarti, talvolta consumando
anche un sandwich e una tazza di caffé. Poi faceva un gran
caldo. La santita degli ulivi, d’accordo: ma quando di uli-
veti se n’¢ visto uno, due, ecc. alla fine sono sempre ugua-
li. Provavo una forte nostalgia per la Val Comelico.

Il paesaggio era stupendo. Direi -he lo era troppo. Era
come se la natura non fosse se stessa, ma che posasse per
una cartolina. Attraversai un borgo chiamato Polla, quin-
di Sala Consilina, Lagonegro: ero verosimilmente in Lu-
cania che & una fra le pit depresse delle regioni italiane.
I Jucani perd possedevano, cosi mi pareva, il pudore della
loro poverta, erano tristi si, ma con riservatezza. Quando
mi fermavo la mia macchina targata Bologna provocava
curiositd mista ad ammirazione. « Bologna... » mormorava-
no assorti in una specie di rapimento. Pensavo che questo
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Sergio Maldini & nato a Firenze nel
1923, da padre romagnolo e da
e madre dalmata. E' vissuto a lungo
B Fen in Friuli e nella Venezia Giulia. Si
' ¢ laureato a’‘Bologna in giurispru-
denza. Nel 1953 con il romanzo
« | sognatori» ha vinto il Premio
Hemingway. Nel 1961 ha ottenuto
un Premio Marzotto di giornalismo
per un reportage sugli Stati Uniti
e nel 1968 un Premio Saint Vincent
per un’inchiesta nell’'Unione Sovie-
tica. Ha collaborato a « Il Mondo ».
Attualmente, redattore e inviato
speciale de « |l Resto del Carlino »,
vive a Roma. Scrive articoli di ter-
za pagina per « |l Resto del Carli-
no » e « La Nazione ».

Perché qiornalista « riluttante »? Sergio Maldini sembra ritenere
che i fatti, le notizie, vangelo di tutti i tipi di giornalismo nel
mondo, non esauriscano la conoscenza della realta, ma ne sono
unicamente gli indizi esterni e spesso i piu fallaci. La « rilut-
ianza » di Maldini & il rifiuto ad accettare il mondo nelle sue
versioni piu esemplificate. Torna in questione il rapporto fra
giornalismo e letteratura. Oggi queste ambigue categorie, giunte
a un processo di osmosi e di complementarita, appartengono a
uno stesso clima culturale. Se la letteratura pare abdicare a se
stessa per una specie di stanchezza umanistica, I'informazione
minaccia i pochi discorsi umani che ci sono rimasti. Sia che
riferisca sugli snobismi della societa romana o sulla morte di
un Papa, su un'Olimpiade o su Bologna, su un’ltalia minore o
sull’America, I'Australia, I'Unione Sovietica, il Giappone, sul-
I'assassinio di Kennedy o sugli orrori di Hiroshima, o che affronti
la divagazione saggistica, Maldini offre, in tanti anni di lavoro,
I'insostituibilita delle sue esperienze. Siamo ai margini di una
presa di possesso illuministica delle cose cui il giornalista si
trova di fronte. Le notizie non bastano: bisogna qualificarle. La
« riluttanza » & lo scandalo per le notizie che, aspirando allo
stupore del popolo, non ci dicono in verita nulla di nuovo.
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